У дискусіях про культуру часто можна почути вислів, що класична музика не має значення — це елітарний і відмираючий вид мистецтва, відірваний від сучасного життя.
Але якби це було правдою, то чи російські солдати вбили б українського диригента в його будинку після того, як він відмовився диригувати концертом, присвяченим «покращенню мирного життя» Росії? Про це стверджує Міністерство культури України, яке оприлюднило заяву з приводу нещодавньої смерті активного та впливового керівника театрів та оркестрів окупованого Херсона Юрія Керпатенка. (Цікаво, що було б у тій програмі. Чайковський? Прокоф’єв? Звісно, не «Великі ворота Києва» Мусоргського.)
А якщо класична музика не має відношення, навіщо Національному симфонічному оркестру України, який проживає в Києві, оголошувати тритижневе турне до Британії — наймасштабніше за свою понад 100-річну історію? І чому нещодавня вистава «Жізелі» Адольфа Адама 1841 року в Лондоні Об’єднаним українським балетом буде оцінена як тріумф цивілізації проти варварства Російської Федерації Володимира Путіна?
Отже, ті, хто вірять у те, що класична музика мало або зовсім не має популярності, помиляються. Принаймні лідери Росії та України вважають це дійсно дуже важливим.
Коли генеральний директор Метрополітен-опера Пітер Ґелб у лютому, незабаром після російського вторгнення в Україну, оголосив, що компанія «більше не може співпрацювати з артистами чи установами, які підтримують Путіна або яких він підтримує», Met та інші види мистецтва установи, які наслідували цей приклад, були перевірені. Але зіткнення класичної музики та світової політики, добре чи погано, не було чимось новим.

У 1917 році Метрополітен-опера заборонила опери Вагнера та Бетховена напередодні вступу Америки в Першу світову війну, оскільки вважалося, що в цій музиці закладено сам дух німецьких гунів. Музичне зображення спуску Святого Ґрааля Ваґнера в його прелюдії до «Лоенґріна» та гімн Бетховена шлюбу та торжеству свободи над політичними репресіями у «Фіделіо» стали тепер неприйнятними у вільному місті Нью-Йорку.
У Бостоні швейцарський диригент німецького походження Карл Мук разом із понад 20 членами Бостонського симфонічного оркестру був заарештований і ув’язнений у 1918 році за підозрою в прихильності до Німеччини. Мак провів більше року у в’язниці у Форт-Оглторп, штат Джорджія. У стількох критичних точках минулого століття війна проти іншої країни також була війною проти музики.
Зробити класичну музику мішенню та зброєю – одна зі спадщини 20 століття. До Першої світової війни існували стилі музики, приписувані певним країнам. Гендель німецького походження писав італійські опери в Лондоні. Його сучасник, Й. С. Бах, створив у Німеччині те, що стало відомим як «Французькі сюїти». Це не розглядалося як політичні дії. Однак, коли Арнольд Шенберг приєднався до австрійської армії в 1916 році, він був сповнений рішучості знищити музику французьких «торговців кітчем». Класична музика стала доказом вищості країн, а також їхніх політичних режимів.
На відміну від випадку під час Першої світової війни, твори Вагнера виконувалися під час Другої світової війни в Америці, а також у Третьому Рейху. Гітлер рекламував опери Вагнера як мистецьке втілення нацистської Німеччини, хоча композитор помер у 1883 році, за шість років до народження Гітлера. На Бетховена претендували як союзники, так і держави Осі. Початок його П’ятої симфонії став музичним гаслом перемоги над німцями, які вимагали тих самих чотирьох нот як ще один приклад своєї über alles переваги.
Коли Байройтський фестиваль — захід, заснований Вагнером і присвячений виключно його музиці — повернувся в 1951 році після семи років воєнної тиші, програма відкрилася не оперою Вагнера, а чимось, що на той час було політично нейтральним: Дев’ятою оперою Бетховена Симфонія, тим не менш, під керівництвом улюбленого маестро Гітлера, Вільгельма Фуртвенглера.
Емоції від виконання Дев’ятої симфонії Бетховена в Байройті можна підсумувати, прослухавши її останні півтори хвилини та почувши повточу нот, коли диригент і оркестр прискорюються до варп-швидкості та хаотичного світу The Unplayable — і все ж якось закінчуються разом. А коли в 1989 році впала Берлінська стіна, Леонард Бернстайн очолив ту саму симфонію, замінивши у фіналі твору слово «радість» (Freude) на «свобода» (Freiheit), таким чином перетворивши його на відкриту «Оду до Свобода».
Незважаючи на величезну кількість людей, які стверджують, що не цікавляться або не розуміють класичної музики, очевидно, що тут діє щось дуже потужне. Це те, що американський композитор 20-го століття Чарльз Айвз одного разу описав як «невідоме» — те, що ми можемо глибоко відчути, навіть якщо не можемо повністю зрозуміти чи пояснити це.
Мало хто розуміє, що дала нам Україна в минулому столітті. Значну частину музики, яку ми вважаємо американською, створили діти українців, які врятувалися від іншого виду тероризму — антисемітизму. Наша країна була безпечною гаванню для багатьох, хто врятувався від погромів, які напевно вбили б їх. А ким були деякі їхні діти, їхні американські діти? Бернард Херрманн, Алекс Норт, Елмер Бернстайн, Альфред Ньюмен, Леонард Бернстайн і Джордж Гершвін.
Кожного разу, коли ви чуєте музику «Вестсайдської історії» чи «Рапсодії в блакитному», або дивитесь «Трамвай на ім’я Бажання», «Психо», «Десять заповідей» чи «Чудову сімку», ви чуєте звук, який свободу повернули нам і світу.