З настанням ночі та темрявою на Київ, ліхтарики на смартфонах починають мерехтіти, як казкові вогники, ведучи дорогу додому. Собаки носять світяться палички на шиї; торговці квітами вмикають фари, щоб продемонструвати яскраві кольори своїх бузків і півоній; а діти одягнені в світловідбиваючий одяг для безпеки.
Вулиці цієї столиці, освітлені нічним життям лише кілька тижнів тому, тепер оповиті темрявою та тінями після заходу сонця. Це результат постійних відключень електроенергії, які Україна запровадила, щоб запобігти повному колапсу національної енергетичної мережі після неодноразових російських бомбардувань.
Зазнавши поразки на полі бою, президент Росії Володимир В. Путін активізував свою кампанію, щоб зламати рішучість нації, принижуючи повсякденне життя, завдаючи ударів, спрямованих на виведення з ладу критичної інфраструктури, як-от електроенергії. Це включало ракетний удар цього тижня, який вивев з ладу насоси, які подають воду, залишивши більшу частину міста без води на день.
Після цього нападу Україна цього тижня запровадила ще більш масштабне нормування влади по всій країні. У столиці мешканцям повідомили, що їм доведеться 12 годин на день залишатися без світла, а квартали чергуватимуть час, коли вони матимуть доступ до електроенергії.
Коли сонце світить, навіть якщо його закриває сіре небо, Київ усе ще може почуватися відносно нормально, з переповненими магазинами, гамірними ресторанами та гамірними кафе.
Ніч, однак, інша.
Вночі місто — це танець темряви та світла, тіні та силуету, часом грізний, а часом прекрасний. І оскільки квартали змінюють час, коли вони мають владу, пересування містом може створити моторошну світлотінь із яскравими контрастами між світлим і темним. Зсуви можуть зіграти з оком.
У темряві темніли ліхтарі, які зазвичай освітлюють Андріївський узвіз — старовинну бруковану вулицю в самому серці Києва, що тягнеться від величної Андріївської церкви, що височіла на пагорбі, до старого торгового кварталу вздовж Дніпра. Субота.
Торговці, які продавали різноманітні коштовності, вишиванки, декоративні монети, старі фотоапарати, а тепер і пам’ятні речі війни, поспішали запакувати свій товар до ночі. Миготливі сині вогні поліцейської машини мерехтіли на мокрій і блискучій дорозі, коли дитина грала на акордеоні під самотнім світлом.
Незнайомці, що проходять вулицею, іноді можуть викликати побоювання серед тіні, але музика може змінити сцену. По всій столиці рано вечорами музиканти грають на гітарі біля ліхтаря або грають на піаніно з ліхтариком у провулках і на розі вулиць, співаючи українські гімни та західні поп-балади.
Прогулюючись вулицями столиці, можна згадати вірш Емілі Дікінсон про людську стійкість: «Ми звикаємо до темряви».
«Найсміливіший — помацай трохи — І іноді б’є дерево Прямо в лоб», — писав поет. «Але коли вони вчаться бачити — Або Темрява змінюється — Або щось у прицілі Підлаштовується до півночі — І Життя крокує майже прямо».
І все ж темрява може принести небезпеку. За даними поліції, кількість автомобільних аварій зросла на 25 відсотків. Влада попросила батьків одягати дітей у світловідбиваючий одяг, а президент Володимир Зеленський цього тижня закликав водіїв бути особливо обережними вночі.
В української влади є вагомі причини для нормування влади. Колапс української електромережі призведе до руйнування каналізаційних систем. Паливні насоси на АЗС перестануть працювати. Світлофори вимкнуться, а метро зупиниться.
У домівках продукти в холодильниках псувалися б, і не було б тепла, щоб захистити від лютих зимових холодів. Мережі зв’язку перестали б функціонувати, а лікарні були б напружені, щоб лікувати хворих і поранених.
Це вже середньовічний стан справ для сотень тисяч мирних жителів, які все ще живуть у містах уздовж величезної лінії фронту протяжністю 1000 миль, а також для тих, хто опинився в пастці в місцях, зруйнованих і зараз окупованих російськими військами.
Як і всю війну, українці адаптуються.
28-річна Олександра Єфименко розповіла, що завжди погано бачить, особливо вночі. Коли в її будинку вимкнулася електрика, вона сказала: «Я наступала на своїх котів і врізалася в меблі». Тому вона пішла до офтальмолога і отримала коригувальні лінзи.
«Побачити — це найкраще з можливих», — сказала вона. «Як і жити без Росії».
Інші відзначали, що в темряві зірки здаються яскравішими, а місяць яскравішим.
36-річна Анна Пантюхова налаштована продовжувати займатися тим, що робить її та її родину щасливою. Коли вона виїхала на велотрек, її попередили, що світло вимикатимуть раніше.
«Мої сини швидко адаптувалися, але мені це було важче», — сказала вона про велоспорт. «Єдине, що я бачив, це білі смуги руху. Відтоді ми тренуємося з фарами».
«Але ми не скаржимося, — продовжувала вона. «Ми вдячні, що живемо у відносно безпечному місті і можемо займатися своїми звичними справами».
Та все ж темрява змінила настрій у столиці.
У перші місяці війни Київ фактично перетворився на бункер, оскільки російські снаряди щодня гриміли на околицях міста. Багато людей втекло, поки московські війська валили на місто. Тоді росіян було витіснено з Київщини та інших північних міст. Повернулися десятки тисяч людей.
Влітку, коли російські війська були відтіснені далеко від міста, з’явилося відчуття безпеки. Але після трьох понеділків поспіль цього місяця широких повітряних нападів на Київ та інші міста по всій країні — і тіні над столицею — настрій знову змінився.
У ніч на понеділок, після хвилі російських ударів, які порушили водопостачання, у Києві було напружене та дивне відчуття. Контури людей, видимих у місячному світлі, напружено тягнули ємності, наповнені водою з колодязів, були чимось новим і передчутним.
«Очевидно, я зараз трохи налякана», — сказала 25-річна Дарія, спостерігаючи, як люди наповнюють пляшки з водою в затемненому парку в понеділок увечері. «Тому що зараз тільки жовтень, а я думаю про всі наступні місяці. І буде все холодніше і холодніше».
Проклинаючи Росію, вона сказала, що не планує їхати.
Але 39-річна Ольга Мінчик каже, що темрява може викликати приємні моменти, наприклад, коли вона виводить свого собаку на прогулянку з нашийником, освітленим світлодіодними лампами.
«Я вигулюю свою собаку з ліхтарем, і коли ми зустрічаємося з іншими собаками, ми виставляємо ліхтарі на дерева», — сказала вона. «Це виглядає дуже атмосферно — ніби ми влаштовуємо вечірку».
