By Siobhán O’Grady and Kostiantyn Khudov
Washington Post
КИЇВ, Україна — Вони думали, що принаймні на одну ніч вони використають підвал університету не як бомбосховище, а як місце, щоб покрутитися, пострибати й потупцювати — відсвяткувати свою українську спадщину, знову насолодитися молодістю.
«Вони забули про нормальне життя», — сказав Валерій Валієв, 18-річний хлопець, який керував фабрикою коктейлів Молотова під час російського штурму столиці, але ввечері бурхливого зібрання студентів допомагав продавати вхідні квитки. «Танці… буде дуже добре».
Відколи Росія вторглася в Україну в лютому, молоді люди країни були в авангарді як її опору, так і її травми. Деякі втекли зі своїх домівок або були розлучені зі своїми родинами. Інші пішли добровольцями або відправилися на передову. Багато втратили родичів, друзів чи сусідів. Усі стикаються з тим, як війна змусила їх подорослішати миттєво, змінила напрямок їхнього життя, переставила пріоритети, збила їхні мрії.
Стрес або горе ніколи не за горами.
(Войцєх Гжедзінський для The Washington Post)
Кошти від студентських танців у вересні були спрямовані просто на передову — на підтримку батальйону 18-річного батька Святослава Сиротюка, який воював з російськими військами на сході. Сиротюк воював разом зі своїм батьком на початку цього року після того, як приєднався до територіальної оборони та дислокувався в Києві та його околицях. Пережитий досвід перетворив його з першокурсника археології на солдата, який ризикує життям за Україну.
(Войцєх Гжедзінський для The Washington Post)
Розташований в траншеї, готуючись до російської атаки минулого лютого, підліток не мав «жодного страху»; він навчався з дитинства поводитися зі зброєю та навчав інших новобранців стріляти. Проте в наступні тижні він отримав прискорений курс війни. Він побачив, як повз нього пронеслися кулі. Він допомагав евакуювати мирних жителів із прифронтового міста і отримав струс мозку, коли поряд розірвався протитанковий снаряд.
Після того, як у квітні російські війська нарешті повернулися зі столиці, його батько вирішив знову відправитися, але закликав його залишитися та продовжувати навчання. Він “розуміє, що я людина, яка в майбутньому будуватиме нашу країну”, – сказав Сиротюк.
Валієв, студент-юрист і близький друг, зустрів війну зовсім по-іншому. Коли це почалося, його мати попросила його приїхати погостювати в маленьке село, де вона та його 5-річний брат жили поблизу Бучі і де, як вона сподівалася, її старший син буде безпечнішим. Він відповів «ні», вирішивши, що йому потрібно підтримувати українські сили з Києва.
Невдовзі він втратив будь-який зв’язок із сім’єю. І більше місяця, поки Валієв витрачав свою енергію на пакування та розповсюдження сотень бензинових шашок, він боявся, що його мати та брат мертві. Лише коли росіяни відступили, він дізнався інше. Його матері зателефонували та сказали, що в той час як село було окуповано, а їхній будинок пограбований, і вона, і його брат вижили.
«Спочатку я в це не повірив, — сказав він. «Я не можу описати цей момент. Це було дуже, дуже емоційно. Я був просто шокований».
(Хайді Левін для The Washington Post)
Пріоритети та цінності Валієва змінилися, він визнає: «Свого часу я думав про щось більше — про велику зарплату, великі матеріальні блага. Тепер я думаю, що це просто не має значення». Що має значення: «Можливість просто жити нормальним життям».
Та все ж війна забирає у нього багато часу. Валієв починає і закінчує кожен день, читаючи дані про втрати, а між навчанням він тренується в тренажерному залі, щоб підготуватися до служби в армії. «Я хочу відчувати почуття, коли ти захищаєш свою країну», – сказав він. До лютого «я ніколи не відчував такого зв’язку зі своїм народом».
Травма останніх місяців є водночас колективною та дуже особистою.
Дев’ятнадцятирічна Марія Мілейко з повідомлення в Telegram дізналася, що табірна вожата сестри загинула, захищаючи місто Маріуполь. 16-річна Дарія дивилася на нього як на наставника з дитинства. Вона продовжує покладатися на його керівництво: «Кожного разу, коли у мене трапляються зриви або я переживаю через щось, я просто чую [його] голос: «Що ти робиш? Тримай своє життя в своїх руках, живи своїм життям».
Частину цього року сестри провели далеко від свого дому в Києві, втікши з матір’ю та іншою сестрою у відносно безпечне село на заході України. Обидва допомагали в столиці готувати їжу військам, навіть доставляли гарячі страви на позицію Сиротюка. Те, що його смикнули, було жахливим.
Та згодом Марія мала нагоду стати волонтером у команді, яка відбудовувала гуртожиток для українців, переселенців зі сходу. Це, за її словами, дозволило їй «зробити щось своїми руками, щоб допомогти своїй країні».
(Войцєх Гжедзінський для The Washington Post)
Озброєні патрулі, домашні вареники: до війни долучаються прості українці4:53Оскільки Росія посилює свою військову кампанію, деякі цивільні жителі Києва беруться за зброю. Інші готують їжу. Кожен щось робить, щоб допомогти.
Для деяких молодих українців стійкість залишається повсякденним викликом.
Дві інші сестри — 27-річна Катя та 15-річна Настя — пережили тривалу окупацію росіянами їхнього північно-східного міста Ізюм. Вони опинилися вдома разом із мамою, дідусем, двома бабусями та хлопцем Каті. У них не було електрики, газу, води чи жодного способу зв’язку із зовнішнім світом.
«Ми думали тільки про те, щоб вижити», – сказала Катя. В один із рідкісних випадків, коли сестри наважилися вийти, вони потрапили під обстріл касетними боєприпасами, і осколки влучили Каті в руку та спину. За медичною допомогою не зверталася, побоюючись, що її відправлять на лікування до Росії. Уламки вдалося вилучити лише після того, як один із солдатів відвіз її до місцевої школи, яка стала військовою клінікою.
Після цього Настя починала панікувати від будь-якого гуркоту. Деякі сусіди були вбиті, коли в їхній будинок впав снаряд. «Стало дуже страшно», – розповідав підліток. «Свистить… відразу розумієш, що він летить і також вдариться об землю».
Вона була в дев’ятому класі, коли почалося вторгнення. До осені вона намагалася самостійно викладати програму 10-го класу, щоб не відставати. Катя працювала барменом у маленькому місцевому кафе. За її словами, Ізюм не пропонував багато можливостей для роботи, але до війни «тут було добре жити».
Хоча територію було звільнено у вересні, повернення до нормального стану не відбулося. Більшість інфраструктури міста було зруйновано, а дороги всіяні вибухівкою. Планувати навіть на кілька днів наперед здавалося неможливим. Так багато людей все ще вважалися зниклими безвісти, а сотні похованих тіл зрештою знайшли в лісі. Багато думати про майбутнє ніхто не думав. Побоювання, що росіяни можуть повернутися, були, тому сестри говорили за умови, що будуть використані лише їхні імена.
Колись Настя любила вивчати права людини та право. «Тепер, — сказала вона, — я не знаю».
Російська база була буквально за рогом від дому їхньої родини.
(Войцєх Гжедзінський для The Washington Post)
У Києві Сиротюк міг поміркувати про бої, втрати та смерті, свідком яких він був. Зараз він найбільше хоче «увійти в історію».
Він бачить два способи зробити це. Перший — через лінію фронту, де «я можу битися, але я можу померти». Другий: «Мені потрібно вчитися всі чотири роки, і після навчання я піду в наш уряд, і я хочу бути президентом цієї великої країни».
«Це твоя мрія?» його питають.
«Це мій обов’язок», — відповідає він.
О’Грейді повідомляв з Києва та Ізюма. Худов повідомив із Києва. У цьому звіті взяла участь Анастасія Галочка в Ізюмі.
